Nanorrelato Nº 503. Albertito

«Te tienes que casar, Albertito», le arrojó un vecino al cruzarse en el marmóreo portal. Era una frase, un consejo que llevaba oyéndolo casi a diario, desde siempre, desde que debería haberlo hecho, y con mayor intensidad desde la muerte de su madre. Él siempre contestaba, y contestó, con el mismo «ya, ya, claro que sí» que se había convertido en un movimiento reflejo como si le golpearan la rodilla con un martillito. A veces, el consejo iba seguido de «búscate una mujer buena», que apuntalaba y dirigía de forma más precisa la primigenia recomendación. Curiosamente había un sector que, como si quisiera llevar la contraria al resto, le jaleaba con un «sigue así, Albertito, tú sí que sabes». A esta última felicitación sólo correspondía con una sonrisa, la verdad que tan mecánica como la anterior respuesta. Pero a solas, en su pulcra y mimadísima casa, en cuanto cerraba la puerta se convertía en Alberto y declamaba en voz alta: «Ni me llamo Albertito, ni me gustan las mujeres, ni me gustáis vosotros, hijos de mala madre».

Relato del libro "El velocirraptor y 53 relatos más"